我的曼联博客二十周年随笔｜不止是红魔，痴心三十年的告白

二〇二六年十一月六日，就在今天。

我的曼联博客已经完整迎来二十岁生日。

谢谢每一位读者的鼓励与同行。

不时有人会好奇：我怎会坚持二十年？

下文会分享曼联陪我走过的快乐与低谷岁月。

如果你愿意，就请继续读下这段经历。

套用职业球员常有的口吻：若童年时有人预言，我日后会持续报道曼联二十年，我一定完全不予理会。

小时候我对运动并不热衷，邻里家的小孩大多比我年长，是哥哥姐姐；因此我常独自一人在家附近的小路上玩耍。

足球？那时和我没有共鸣。小学一节体育课上，男生们让我看守球门；我故意让一颗慢速贴地球滚进网，遂意被换下，重新获得自由。

日常偶尔进行的活动，是在附近球场和玩伴投定点球，或打乒乓球，可我只会发球；只要对方接住，我便输定。我更沉迷电子游戏，尤其是红白机上的《魂斗罗》《超级玛丽》《双截龙》。

一九九四年美国世界杯开启了我的足球记忆。最终夺冠的巴西队莫名吸引我，罗马里奥成了我首位足球偶像。他的转身，也是最早让我记住的球技动作之一。

世界杯之后我想看罗马里奥的比赛，但当时没有西甲转播；只有在《欧洲足球集锦》里，偶尔瞥见几段画面。

曼联恰好填上了这个空白。让我开始留意红魔的，是埃里克·坎通纳那一脚“功夫飞踢”。事情发生在一九九五年一月二十五日，迄今已经超过三十一年。

同样难忘的是，在飞踢水晶宫球迷后，坎通纳面对英国媒体说出的那段带有哲理意味的话。

“海鸥跟着渔船，”坎通纳端起杯子喝了一口水，“是因为它们以为，船上会把沙丁鱼抛回海中。”说完，他马上起身，头也不回地离开记者会，把身后的哗然、哄闹与口哨全留在原地。

年幼的我当然不解其意，只觉得他酷极了。此后许多年，英格兰足球界一直在琢磨这句名言，以及其中可能藏着的深意。

后来坎通纳亲自解释，那只是临时起意的胡话，本意是捉弄英国媒体：“你们硬要我开口，我就乱说一番；谁会真的在意我有没有道理呢？”

有人因贝克汉姆的容貌而迷上曼联，有人被三冠王伟业吸引；而当时仍在初中的我，则是因为坎通纳才开始注目红魔。

坎通纳遭到全球停赛八个月的重罚，整个赛季提前告别。此后曼联的战果，我只能从《足球报》上获知。

红魔在英超末轮与西汉姆联一比一握手言和，卫冕落空；即便榜首的布莱克本输给利物浦，曼联也没能实现反超。

我第一次看直播的曼联比赛，是当季英格兰足总杯决赛，红魔在温布利迎战埃弗顿。

由于粤语解说来自无线翡翠台，当时的我分不清温布利与“温布莱”、埃弗顿与“爱华顿”，也不认识“杰斯仔”吉格斯和“史高斯”斯科尔斯。

观看过程云里雾里，可最终比分一目了然。曼联零比一意外失利丢冠，整季一无所获，而我却在这一刻正式成为红魔支持者。

我最早看到的，像是曼联最黯淡的一季；可也因此有幸见证它浴火重生。

多年以后翻看资料才知，那场足总杯败局，正是红魔再次崛起的起点。

在温布利的更衣室内，尚未被称为“爵爷”的弗格森提醒赛后沉默的队员：凡令队友失望者，都必须离开。

他宣布清走正值巅峰的保罗·因斯，令董事会大为震动。因斯状态极佳却颇为张扬，把自己当作老大，甚至把伦敦俚语中表示“头儿”的字样绣在球鞋上。随后他被出售至国际米兰。

坎切尔斯基和马克·休斯同样离队，二人都是曼联队歌里唱过的核心。于是新季前，外界并不看好红魔。可弗格森意志坚决，宁愿推倒重来，也决心全面启用“九二班”的年少天才。

新赛季揭幕战，曼联客场一比三负于维拉。利物浦名宿阿兰·汉森留下名言：“靠一群孩子什么也赢不到。”数以千计球迷参加投票，讨论弗格森是否该被炒掉。

坎通纳停赛期满归队的日子，正逢十一假期。一九九五年十月一日，紧盯曼联直播的我守在电视机前，首次看见他竖起衣领、趾高气扬地领着全队走进老特拉福德。

比赛开场两分钟，坎通纳助尼基·巴特破门，曼联一比零领先，不愧是梦剧场之王！无奈利物浦前锋罗比·福勒手感滚烫，上下半场各进一球，曼联反以一比二落后。

比赛尾声，曼联获得点球，坎通纳站上十二码冷静命中。他进球后爬上球门后方的网柱庆祝，这一景象至今仍清晰如昨。日后红魔的硬汉队长罗伊·基恩，也在他身旁振臂助威。

那一年曼联走得格外艰难，由于开局缺少坎通纳，一度落后凯文·基冈治下的纽卡斯尔十二分。这只“喜鹊”阵中有阿斯普里拉、吉诺拉、皮尔兹利、莱斯·费迪南德等球星，球风也颇具观赏性。

纽卡斯尔曾六比一大胜温布尔登；莱斯·费迪南德，后来曼联名宿里斯·费迪南德的叔父，在那场球里上演帽子戏法。比分持续扩大时，我甚至听见对面楼里观赛者传来惊叹。

倔强的曼联没有因此退场，而是想尽办法紧咬对手，一点点抹平差距。“不到最后一刻绝不放弃”，红魔确实做到了。

坎通纳是这场反攻的头号旗帜。耐克曾把广告语写成：他已因自己的过错付出代价，接下来该轮到别人尝苦头了！

曼联客场挑战女王公园巡游者时，丹尼斯·埃尔文在下半场不慎乌龙，红魔零比一落后，又迟迟无法扳平。

比赛进入补时阶段，我几乎绝望地关掉电视。第二天看体育新闻才知，曼联凭先赛优势把积分追平纽卡斯尔！原来终场前吉格斯送出传中，助攻坎通纳头球绝平。

曼联一点点把压力逼向纽卡斯尔，弗格森还暗示有些对手面对纽卡未必真拼到底。这令纽卡主帅基冈率先失控，获胜后对着直播镜头大喊：“我就是喜欢这样！”

停赛归来的坎通纳越踢越顺，最终不可阻挡。自客场一比零击败圣詹姆斯公园那战起，他连续七场破门，成为曼联在英超上演逆转夺冠的头号关键人物。

足总杯也变成红魔之王的舞台。半决赛对切尔西，坎通纳先头球解围，又凌空送出妙传，助贝克汉姆头球完成反超。决赛里，小贝右侧角球被利物浦门将大卫·詹姆斯挡出，坎通纳后撤一步迅速抽射，皮球在人堆中穿过，一击定胜局。

曼联拿下英超与足总杯双冠，填补了上一季的缺憾。坎通纳成为第一位高举足总杯的非英籍队长，英国媒体则把那场红魔与利物浦的“双红会”称作“坎通纳的决赛”！

那时我踢球经历很少，只觉得这粒进球没什么特别；后来自己也上场踢，才懂得坎通纳那一脚凌空抽射有多难。

因此，坎通纳一直是我心中的曼联第一人。哪怕后来的范尼、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、鲁尼或其他球星多么耀眼，都无法取代梦剧场国王在我心里的位置。

同样，学生时代无论天多热，我上场踢球都穿长袖球衣，只因坎通纳在曼联向来只穿长袖。这个习惯也被九二班那代人继承下来，一路延续到后来的欧冠决赛。

随着曼联重振，我也升入高中。英超在开学前开踢，曼联三比零大胜温布尔登，贝克汉姆五十米长吊一夜成名。解说员王泰兴被这粒意外进球惊得一时语塞。

贝克汉姆的笑容像洒满老特拉福德的日光，红魔因而吸引大量女球迷。这与我无关，但我隐约觉得，这似乎预示着我的高中会有一段美好时光。

人生没有一条笔直航线。那一季曼联在英超轻松卫冕，却在欧冠遭遇打击：在对波尔图创造大胜晋级之后，又被多特蒙德两回合击败，无缘决赛。

再加上法国队主帅雅凯为巩固齐达内核心地位，始终不愿重新征召坎通纳。这位红魔国王眼看九八年法国世界杯无望，赛季结束后忽然宣布挂靴。我失去了心中最重要的红魔偶像。

外界猜测，欧冠与世界杯的失落让他对足球失去热情。“我一向打算在巅峰时离开，而在曼联，我已经站上职业顶峰。”坎通纳这样解释自己三十岁挂靴，随后投身影视。

九八年法国世界杯前，三十二岁的罗马里奥因和巴西主帅扎加尔关系紧张，被对方以小腿伤势不适合参赛为由，排除出最终名单。

在那场后来常被提起的发布会上，罗马里奥几次痛哭失声，最后只能流着泪被人带离现场。

就这样，我再也没能在世界杯上看到自己的第一位偶像。至今仍让我惋惜的是，那对无敌的“罗马里奥与罗纳尔多”竟从未在世界杯同场亮相。最终，缺少罗马里奥的巴西在决赛零比三大败给没有坎通纳的法国。那本应是一场让我满怀期待的“偶像对决”。

也许低谷只是为了衬托后来的精彩。人生的重要关口高考越来越近。有人从小清楚志向，而我却缺少方向，对未来毫无头绪。

甚至分不清该读理科还是文科。我的各科成绩相近，高中毕业考试都拿到“优”；我觉得最合适的组合是物理加政治，可一门属理、一门属文。最终，我进入了理科班。

然而那一年高考政策骤变，改成只加考一门专业科目。于是同样的难题重新摆到眼前：物理，还是政治？考虑到理科班里多是熟人，不用适应，我便先去政治班体验。

没想到，这一去便没有回头。原因不在课程、老师或别的事情，而在那个班的一位女生。

从前也许曾在路上擦肩，可直到真正走近，我才被深深吸引，就像那些年份里彗星被木星捕获一样。

又或者，就像我突然迷上足球和曼联一样。正如曼联早期队歌里的西班牙语所说：该来的总会来。

曼联注定前往温布利，而冥冥之中，那一刻她的一举手一投足都让我着迷。哪怕只是侧影，也足够俏丽甜美。她卷起衬衫袖口、转动圆珠笔的样子，我至今还会不自觉地模仿。

我也试着逃避。平时我们仍按原班上课，只有专业课时才分别去不同教室。一次小测，我独自留在空教室看书，政治老师走来问我：是身体不舒服，还是准备改考物理？

对不起，老师。真正的原因不能说，我只能随口找个借口。可这次“戒断”终究失败。我心里实在太想念，于是又回到那个班，从此再没有逃课。上课给我的期待，或许甚至超过了曼联。

想到她时心跳加速，如同观看曼联比赛一样紧张。看见她眉眼清秀，我才懂什么叫如沐春风。只要她对我说一句话，我的心便欢悦得几乎融化。这些并非夸张。

高考前往往艰苦、忐忑、紧绷，可对我来说，那是记忆中最美好的日子，没有痛苦与不安。那里有动力、色彩和炽热的期待，我希望能一直延续，永不落幕。

心爱的身影每天近在咫尺，阳光铺满走廊，窗外白玉兰的清香若有若无，教室的空气都像是被希望浸润。再多美景，都不及她能在身边。她如同一轮骄阳，把漫长的路照亮。

唯一稍感忧虑的，是毕业后不能再相见；但这也不至于让我不安，因为我们成绩相近，应该能考进同一所大学吧？

那年高考前，曼联完成三冠王伟业。整个赛季几乎每场比赛都如梦似幻，经典不可胜数，奇迹随处可寻。

赛季开始前，弗格森一度险些愤而请辞。时任主席马丁·爱德华兹怀疑他对俱乐部的忠诚，写信提醒他别太迷恋赛马。弗格森大怒，扬言要走人。好在律师劝他冷静，他才重新回到教练席。

英超首轮便波澜起伏：最后十五分钟，曼联零比二落后，最终靠贝克汉姆任意球扳平；客场八比一大胜诺丁汉森林，索尔斯克亚替补登场十分钟进四球，写下纪录。

足总杯对利物浦，开场便被欧文的进球击退；临近结束扳平，索尔斯克亚在补时绝杀。足总杯半决赛与阿森纳的重赛中，罗伊·基恩被罚下，舒梅切尔补时扑出点球力保不失，吉格斯加时从半场奔袭破门，打进足总杯百年最佳进球。

欧冠小组赛两回合对巴萨都是三比三，贝克汉姆与里瓦尔多任意球互飙，约克和科尔的二过一像游戏般流畅；欧冠半决赛客场对尤文，零比二落后，基恩吃黄牌无缘决赛，却仍拼尽全力带队三比二逆转……

我通过直播见证曼联的英超争冠一战。莱斯·费迪南德为热刺先拔头筹，小贝小角度弧线球扳平，科尔挑射让红魔二比一反超。那次庆祝画面至今难忘。足总杯决赛也在晚间黄金时段，基恩受伤下场，替补的谢林汉姆与斯科尔斯彼此助攻进球，曼联二比零轻取纽卡斯尔。

这两场之间举行的欧冠决赛，我没能看到直播，从同学口中得知二比一获胜；他是从《朝闻天下》知道结果的。即便没有亲见，我还是万分激动。后来自己回看，才发现过程竟如此不可思议。

拜仁不仅靠巴斯勒任意球领先，还两次击中门柱；九十分钟里，曼联本已落后三球。可到补时阶段，谢林汉姆和索尔斯克亚连入两球，完成神奇绝杀。“足球真是见了鬼！”弗格森如此总结。

据后来的报道，欧足联主席伦纳特·约翰逊在九十分钟时离开包厢，乘电梯走向球场准备颁奖，那时拜仁还一比零领先曼联。等他走出球员通道，已目瞪口呆：“我简直不敢相信自己看到什么。为何赢球的一方在哭，输球的一方在跳？”

如今再看到那场欧冠决赛集锦，听到电视台评论员克莱夫·泰尔兹利对诺坎普奇迹的完美形容，我仍会像当年坐在诺坎普看台上的博比·查尔顿爵士一样热泪盈眶。

“历史已经写下，曼联再次成为欧洲冠军，而且再没人能以更戏剧性的方式赢下欧冠决赛！”

“史册已经铭刻！红魔重新登上欧洲之巅，再不会有比这更荡气回肠的欧冠决赛了！”

将近三十年过去，在我情绪低沉时，仍会偶尔重看诺坎普之夜的最后三分钟，从中寻找力量，每次依旧心潮翻涌。

不只看比赛本身，曼联在欧冠决赛前还录了一首单曲，名字叫《展翅高飞》；其中点睛之句“一切只关乎信念”，既精准概括红魔气质，也给了我极大鼓舞。

在种种激励下，我高考的政治专业科目考到了全省第四名，超过了原本应有的水平。

可惜世事并不总如愿。想和心仪女生继续同校的愿望没能实现。因此，我抗拒了很长时间，母亲还以为我不满意校园陈旧。

校园其实美得动人：红砖绿瓦、树影斑驳、风景如画。只是这幅画卷里没有我想见的主角。正如当时全城热播的歌里唱的那样，雨一直下，看不见阳光。

刚进入这所大学的那些日子，我最常去的地方是东区宿舍附近的邮筒。几乎每天都去寄一封信；虽然只持续一年，大概也算得上这里寄信最多的学生之一。

无奈的是，就算把我一生能写的信都写完，也没有一封能够寄进她心里。她甚至不愿见我，只在上世纪末几次高中同学聚会上才会出现。

我仍不愿放弃，可当她的舍友来信告诉我，她因此很苦恼，纵有再不甘心，也只能鼓起全部勇气，表示不会再打扰她。那封伤心透了的信之后，我发誓此生不再写信。后来互联网、电子邮件和手机接连出现，手写信也自然没了容身之处。

也许再也无法相见。不知道她是否偶尔会想起我？我会永远记得，那些对爱情最初的向往，那些满怀希望、闪闪发光的日子，是我一生中最美的时光。

我多么希望时间倒流，回到曾经一起上课的教室，再看一眼那位令人心动的人。

时间不会回头，但我心底永远留着一片明亮天地：那里阳光温柔、花香清润，亭亭玉立的十八岁少女，始终不会老去。

回到现实，再不敢奢求与她共度一生。天地虽宽，却全无趣味，整个世界像被染成灰色。

能缓解愁绪的依然是足球。班上只有我踢球，常只能去物理系那边凑队，也算补上高中没考物理的遗憾！看球则毫无妨碍。千禧年的曼联半喜半忧：英超曾以十八分巨大优势夺冠，却在欧冠八强被皇家马德里淘汰，无缘卫冕；雷东多的脚后跟过人一时广为流传。依照“敌人的敌人就是朋友”的想法，二〇〇〇年丰田杯上，我坚定支持来自阿根廷的博卡青年。

博卡没有让人失望，尤其里克尔梅与帕勒莫、德尔加多组成的攻击三叉戟，把路易斯·菲戈、劳尔、马克莱莱、罗伯托·卡洛斯这些西甲巨星玩得团团转，二比一爆出冷门。

这场以下克上的比赛给了我许多鼓舞，里克尔梅由此成为我的另一位足球偶像。正因为这个原因，后来我的曼联博客名字前也加上“罗米”二字。

那年初时还有一场令人难以置信的比赛。欧洲杯决赛特雷泽盖金球致胜，法国二比一反超意大利；我们翻墙去校外影院看直播，老板还在墙边摆好竹梯，大家排着队有序爬墙。大学生翻墙看球的奇景，当年竟被报纸刊登。

值得一提的是，那场球结束后的第二天清晨就是英语期末考；可它并没有拖累成绩，精彩比赛带来的鼓舞反而更大。

生活中似乎也有微光。一次年级比赛，因我的失误全班没能晋级；我刚准备道歉，与我搭档的女生已先笑着开口：“没关系。”

那个微笑瞬间击中我的心，从此成为生活里的新动力。后来有一句歌词，恰好能形容那抹笑容：月光落在我掌心，我想起带笑的你，如此美丽。

上课再度变成美好时光，午餐若能见到她的笑容，拥挤食堂也像天堂。可当她遇见我已不再微笑，在教室里会故意在我身后放慢脚步，再从旁边跑过；我明白，这又是一场得不到、却仍被吸引的镜花水月。

更让我难受的是，她喜欢的是班上另一位同学。心像被掏空，眼前热闹一下子变成荒凉。若你不曾体会这种心情，就想想曼城对女王公园巡游者时，塞尔吉奥·阿奎罗最后读秒绝杀，让曼联痛失冠军的那种绝望。

也可以想想那一年之前的温布利，欧冠决赛曼联大败于巴萨；弗格森在教练席双拳颤抖，那种不甘几乎要冲破胸口。

这并非只讲恋爱的故事，曼联很快会再次登场。连续被两段心动拒绝，我的自信开始崩塌，怀疑自己是否毫无吸引力、如此糟糕……生活又一次失去方向，无法安心读书，也不想认真找工作。

我身高超过一米八，那时体重却不足五十公斤。每件事都显得没有意义，我根本不想继续。但另一份热爱——曼联——却三次拉着我不要放弃。最终，我的第一份工作也与曼联有关。

二〇〇三年夏天，我大学毕业那年，也正是大卫·贝克汉姆进球夺冠后离开曼联、转投皇马的时刻。我在一家非官方曼联中文网看到一则征稿启事：《曼联》官方杂志中文版正在征集一篇赛季总结。

我一时兴起投稿了一篇名为“曼联季末盘点字母表”的文章，竟然被采用。尽管最后没有署名、也没有稿费，但那成了我正式写下的第一篇曼联报道。

不久后，我获得去《曼联》杂志社面试的机会。虽然我并不积极求职，但这毕竟是“童年梦”，当然无法拒绝。面试过程很顺，工作很快谈定，只等报到。

其间一个细节，让我一生都记得那位面试我的杂志主管。谈到待遇时，我随手填了一个自以为还行的数字。他把表格递回来，提醒对方是港资公司，薪资要求可以写高一点。于是，我把数额改成了两倍。

这让当时年轻、尚未真正踏入社会的我感到：即使职场常被认为充满算计，世上仍多的是善意，人与人之间也确有温暖。

可惜，这次我最终没能入职。等了很久，也没有接到上班通知；我去他们当时在小北的办公室询问。只见所有人都在收拾桌上的东西，他们说广州办事处已经解散。

我又回到原点。过了一阵，接到一个来电显示为中国香港特区的电话，问我是否有兴趣给《曼联》杂志做兼职翻译。报酬不错，每千字四百元，只是期限很紧，常常今天交稿，明天就要译完。

幸好，那时我常熬夜，这点并不构成障碍。麻烦也仍然有：英格兰足球记者喜欢把典故藏在报道里。当年网络刚刚起步，家里还用电话线拨号上网，查资料费尽周折。一来二去，连不懂足球的妈妈都知道“坚尼”，也就是罗伊·基恩。

看过港媒杂志的人都知道，它们偏爱图片，文字少、行距大。辛苦查资料翻译出来的内容，往往白费劲，被香港编辑部直接删掉……

这样的合作维持了几个月；或许是嫌成本偏高，香港老板问我有无意向来深圳发展，因为他们准备在那里设一个分部。

我想离开广州这个伤心地，换换环境，于是答应了。父母的同乡帮我在白石洲租下一间房；尽管那里当时是实打实的城中村，位置却非常理想：坐落在小山坡上，前方没有高楼遮挡，视野十分开阔。

卧室窗子正对着世界之窗旁的埃菲尔铁塔，微风时常吹入，多数时候不用风扇。周末和节假日还能看烟花。天气晴朗时，倚窗远望，能看到海，以及对面新界青翠的山岭。

由港人经营的中文版《曼联》新办公室，在招商银行深圳总部大楼对面，沿着深南大道一直走就到。下班闲来无事，我常步行一小时回家，途中也会看看路边的篮球赛。可是杂志连自己的刊号都没有，只能借《环球体育》的名义出版。

主编的英文名叫“加里”，正如加里·内维尔的名字；他长发、个子不高，是典型港人模样。副主编微胖，英文名叫“哈登”，像詹姆斯·哈登那样；他痴迷赛马，常去马场采访李克勤、梁汉文等曼联粉丝港星，并做成本土化内容，也因此被调侃假公济私。

第一份正式薪水是用支票发的，很像港剧里“开支票给你”的场面。可惜个人无法兑换，后来只能让出纳亲自从香港过关，换成现金再发。

我的工作是先把英文译成粤语；香港发行后，再把繁体内容改成简体普通话。这份工作并不长久，不到一年，杂志因经营困难和资讯滞后而停办。简体版在深圳只出了一期，封面人物是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他最终实现了“三年内做第一人”的承诺。繁体版则多出几期，其中包含二〇〇四年欧洲杯后鲁尼加盟曼联的专题。

那位香港老板还做过《四四二》杂志，甚至是《阿森纳》官方杂志中文版。我帮忙完成过一期，主题恰好是荷兰新星罗宾·范佩西转会海布里。于是非常巧合的是，我报道了此后十年里曼联最成功的三名球员。

失业后我也面试过几次，却没找到合适工作。幸好我还担任着网易体育的西甲“通讯员”，平时刻写外文报道，比赛时编战报。那时的转播资源远不如现在丰富，找比赛画面非常困难，而且西甲多在深夜开打。

不过，我一般每月写到固定稿费数额就停工，空余时间不少；没事便步行逛深圳，最远从世界之窗走到国贸大厦和地王大厦，偶尔也去深圳大学踢球，生活也算比较健康。

二〇〇六年二月二十七日，世界足坛发生一件大事：皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯因巨星政策失败，主动辞职。那天的报道据称获得业内人士好评；再加上二〇〇六年德国世界杯临近，时任网易体育总监严明也是曼联拥趸，邀请我加入网易。他也是提出“曼联博客”概念的人，这点每次都得提。

面试那天风雨阴冷，网易当时的办公室像一间大仓库，却颇为温暖。在饭堂面谈之后，事情确定下来。虽然仍未忘记大学女同学，但也许正是开始新旅程、返回广州的时候！

我在网易旧办公室的座位绝对难忘：头顶挂着电视机，面前就是洗手间入口……可也在这里，我将成为另一个自己。为了表达改变的决心，我先学会了用左手拿筷子。

后面的故事，既有曼联重夺双冠的辉煌，也有如今长期沉沦的黯淡。细节可略，可参阅十周年文《与曼联博客一起走过的日子》。在曼联博客十周年那一季，穆里尼奥执教的红魔拿到联赛杯与欧联杯冠军，似乎有复兴迹象；谁料一开始就是顶点，此后一路下滑。

就像足球世界里的曼联一样，网易也是我人生里的另一块指路牌。在那里，我报道过世界杯、欧洲杯、北京奥运会、广州亚运会等大赛，以及曼联现场比赛。许多人包容我的任性，鼓励我勇敢前行。也正是在那里，我遇到现在的妻子，她陪我走过过去十多年。

她曾陪我再访旧日校园，偏遇大雨倾盆，我们只好在树下避雨。那瞬间她灿烂的笑，融化了我的心。

后来在许多午夜梦回、格外惆怅的时刻，只要握住她的手放至心口，就能感到平静与温暖。那会提醒我已不再孤单，也能安心重新入睡。

二〇一八年一月二十六日，我家儿子出生。他的名字早先就定好，单名一个“弗”。弗有矫正之意，不要陷得太深；寓意希望他不要像父亲这样过分执着，也少走过分挫折。

当然，取这个名最主要的原因，是向曼联球迷都熟识的一位人物致敬——阿历克斯·弗格森爵士。其他理由都属附带。他的英文昵称，我音译作“弗仔”。

大约半年前的一天，弗仔看动画片，剧情演到角色与爸爸妈妈分别。他突然在电视机前大哭，就像小时候的我，也害怕父母有朝一日离开。

亲爱的小朋友，你终将独自面对这个世界。愿你像学唱的歌词所说：去看我们未见过的世界，写下我们未曾写成的诗篇；爱上你所热爱的人间，露出你所期望的笑颜。一定要幸福。

在经典电影《后天》里，一位老球迷面对末日将至仍面不改色，举杯向曼联致敬。我的人生因为有过太长不够努力的阶段，肯定没有最大限度实现意义。不过，如果说这生命还体现出一丝价值，那么其中一部分功劳，必然属于曼联。

过去十年，在各大平台，曼联博客的阅读量已超过十亿；

有时能听到比赛解说员引用我的观点，体育新闻也会根据我写的内容进行报道；

又或在地铁上，看见读者正浏览曼联博客。

这些应当足够告诉我：我并非完全不受喜爱的人，也许曾在别人的世界里留下一点痕迹。

这就是关于“罗米”与曼联、博客、爱情和人生的小故事。本文篇幅事先定为九千四百九十五字，用以致敬我开始关注曼联的一九九四至一九九五赛季。

若有缘分，曼联博客三十周年时再见。愿那是见证曼联重夺英超冠军的十年。即使无法实现，那也是人生，必须接受。不如意事十之八九，无论如何，总要继续勇敢向前走。

曼联曾陪我度过最空虚的岁月；如今，该轮到我等待低谷中的它重回巅峰。

因为走过胜利与悲伤，

一切只关于信念，一切只关乎信念。

因为经历过喜悦与痛苦，一切，一切只关乎信念。

罗米｜二〇二六年十一月六日